这是给你们的花儿，薰衣草、薄荷、墨角兰…| 莎翁踏青指南
点击数：2022-04-05 14:28:53
在莎士比亚笔下，植物看似是故事的点缀，却常常推动着剧情发展：朱丽叶服下颠茄，假死求生；罗密欧情之所至，命丧于乌头草；当紫杉出现时，预示着有人要中毒……正如雨果所说：“在莎士比亚作品中，百鸟在歌唱，灌木在抽叶……森林窃窃私语，人们促膝交谈。”
莎翁之谜，唯植物可吐露。在《莎士比亚植物诗》一书中，作者格瑞特·奎利和绘者长谷川澄江-柯林斯，用20年时间研究莎士比亚著作，以严谨的考据、典雅的绘图，将莎翁作品中散落的170多种植物一一拾取。
下文从此书中摘选16种莎翁作品中常见的花朵，一如莎翁在《冬天的故事》的对白：“这是给你们的花儿，热烈的薰衣草、薄荷、香薄荷、墨角兰。”
本文经出品方授权推送。
01
金雀花（Broom）
离开你那为失恋的情郎们
所爱好而徘徊其下的金雀花薮丛。
——《暴风雨》第四幕，第一场
我奉命带着金雀花扫帚前来，
把门里门外的灰尘打扫干净。
——《仲夏夜之梦》第五幕，第一场
是的，我确实可以。
我可以唱《金雀花》和《好罗宾》。
你不是个裁缝吗？
——《两贵亲》第四幕，第一场
金雀花 这种开花的灌木在莎士比亚的作品中地位既卑微又隐隐有些高贵。金雀花原生于荒野，有着甜美的香气、亮金色的花朵，在《暴风雨》中仅出现过一次。《仲夏夜之梦》中迫克用它来扫地的台词也被收录在本页中（但略去了“扫帚很实用”的一段台词），因为即使作为精灵，迫克也不太会将这种美丽的植物当扫帚使用。金雀花的古拉丁文名字是“Planta genista”，英国著名的“金雀花王朝”即源于此词。金雀花王朝的成员出现在莎士比亚的六部历史剧中，其中包括理查·金雀花，即理查三世（他的遗骸在莱斯特当地的一处停车场被挖出，对于一些英国历史学家来说，可谓 21 世纪最大发现）。
02
洋甘菊（Camomile）
虽然甘菊越被人踩，就长得越快，
但青春可是越浪费，就越容易流逝。
——《亨利四世》上篇，第二幕，第四场
洋甘菊（变形为Chamomile） 16 世纪的一种地被植物，是具有舒缓效果的芳香草药。在 10 世纪，盎格鲁-撒克逊的草药学书《治疗法》里提到了九种神奇药草，洋甘菊排名第五。它象征着能量以及谦卑，因为它被践踏得越厉害，就会生长得越快、越茁壮、越芳香。
03
康乃馨（Carnations）
香石竹（Gillyvors）
当令最美的花卉是我们的康乃馨和香石竹，
有人称后者为大自然的私生子。
——《冬天的故事》第四幕，第四场
那么在你的园里多种些香石竹，
不要叫它们私生子吧。
——《冬天的故事》第四幕，第四场
他就是受不了“康乃馨色”，
这种颜色他一向最讨厌。
——《亨利五世》第二幕，第三场
请问先生，一份酬劳可以
买多少康乃馨色的丝带？
——《爱的徒劳》第三幕，第一场
石竹花儿花香淡淡。
——《两贵亲》第一幕，第一场
康乃馨 康乃馨的颜色（或浅或深的玫瑰色）在莎士比亚的作品中被提及过两次，福斯塔夫讨厌这种颜色，但是考斯塔德想要这种颜色的绸带（它是一种宫廷中很时兴的颜色，伊丽莎白女王在位期间，被人赠予康乃馨色的衣服足有一百多次）。作为一种花卉，康乃馨在潘狄塔的演说中与香石竹（也就是七月花）一同出现，被形容为“大自然的私生子”。虽然植物嫁接被认为是渎神的，是在违背上帝与自然的法则，但潘狄塔未来的公公却在一段充满隐喻的台词中，推崇通过嫁接使自然与艺术结合的做法。这两种花都为石竹属（Pinks，也有“粉色”之意），罗密欧和茂丘西奥说粗俗笑话时就是利用这一点玩了文字游戏。
04
乌鸦花（Crow-flowers）
在那儿，她用乌鸦花、荨麻、雏菊
与紫兰编织了一些绮丽的花圈。
——《哈姆雷特》第四幕，第七场
乌鸦花 《哈姆雷特》中，王后格特鲁德描述奥菲利娅制作的花环时，提到了这种花朵。它究竟为何种植物一直是个谜，但是杰拉德认为它应该是布谷鸟剪秋罗（Ragged-robin），一种精巧的湿地花朵。
05
布谷蕾（Cuckoo-buds）
杂色的雏菊，蓝的紫罗兰，
美人衫纯然的银白，
花蕾娇黄的一片，
把草原涂染得令人愉快。
——《爱的徒劳》第五幕，第二场
布谷蕾 英格兰原产的一种毛茛。
06
薰衣草（Lavender）
这是给你们的花儿，
热烈的薰衣草、薄荷、香薄荷、墨角兰。
——《冬天的故事》第四幕，第四场
薰衣草 在伊丽莎白一世时期，设计精致的花园非常流行。这种花园有着工整的几何图案设计，可供主人将奇花异草种成整齐的篱，向人展示，而薰衣草在这种花园中很受欢迎。此外，薰衣草也是一种可以去除异味、让清洗后的衣物味道清新的药草。人们会把洗后的床单衣物铺在薰衣草上晾干，吸收其香氛。潘狄塔称其为“热烈的薰衣草”，是因为它在高温环境中会更加繁茂。
07
黄水仙（Daffodil）
水仙（Narcissus）
当黄水仙倏然绽放，
山谷里也充满了骚荡，
啊，迎来了一年里最好的时光。
——《冬天的故事》第四幕，第三场
黄水仙在燕子未敢归来前就已经绽放，
用美丽迎接三月的风。
——《冬天的故事》第四幕，第四场
她们的头上都戴着黄水仙的花环。
——《两贵亲》第四幕，第一场
——这个花园里有全世界的奇花异草。这是什么花？
——这花叫作水仙，小姐。
——不就是那个漂亮男孩的名字吗？
——可他也是个只爱自己的傻瓜，是因为女人不够多吗？
——《两贵亲》第二幕，第二场
黄水仙 一种野生于森林中的花卉，被栽种于精致的花园中增添色彩。这种植物花期很早，水仙绽放总是春天到来的愉快先兆。不过因为“Narcissus”一名来自希腊神话中自恋的那耳喀索斯，这种花也代表愚蠢。
08
雏菊（Daisies）
杂色的雏菊，蓝色的紫罗兰，
美人衫纯然的银白……
——《爱的徒劳》第五幕，第二场
这儿有一朵雏菊。
——《哈姆雷特》第四幕，第五场
在那儿，她用乌鸦花、荨麻、雏菊
与紫兰编织了一些绮丽的花圈。
——《哈姆雷特》第四幕，第七场
让我们找一块雏菊开得最可爱的土地，
用我们的戈矛替他掘一个坟墓。
——《辛白林》第四幕，第二场
她的另一只纤手，在床边静静低垂，
映衬着淡绿的床单，更显得白净娇美，
像四月雏菊一朵，
在草原吐露芳菲。
——《鲁克丽丝》
无味雏菊花瓣清雅。
——《两贵亲》第一幕，第一场
雏菊 雏菊是英国原生植物，在春夏之间开花。雏菊代表清新、纯真和谦逊，不过，由于花期短暂，它也代表着哀悼、悲伤和死亡。
09
鸢尾花（Flower-de-luce）
你怎么说，我美丽的鸢尾花？
——《亨利五世》第五幕，第二场
以及各种百合，
鸢尾也在其中。
——《冬天的故事》第四幕，第五场
绣在你们铠甲上的鸢尾花纹章已被剪去了尖，
英格兰的国徽已被割去一半了。
——《亨利六世》上篇，第一幕，第一场
我已经准备好了。这是我锋利的宝剑，
两边都镌有五朵鸢尾花的图案。
——《亨利六世》上篇，第一幕，第二场
我既然具有灵魂，我就必须掌握皇杖，
我还要把法兰西的鸢尾花放在杖头玩弄哩。
——《亨利六世》中篇，第五幕，第一场
鸢尾花 这个词可能指很多种类的百合花以及鸢尾花，鸢尾也就是法国国徽上面的花朵。虽然法语里的“lys”确实是百合的意思，但是鸢尾花一直都是皇家的象征。埃德蒙·斯宾塞、弗朗西斯·培根和本·琼森都提到过Flower-de-luce是鸢尾花。它代表着信念、英勇与智慧，本身就很适合做纹章图饰，无论它究竟是哪一种百合或鸢尾。
10
烟堇（Fumiter）
头上插满了恶臭的烟堇和犁草。
——《李尔王》第四幕，第四场
在那休耕地上，
只见毒麦、毒芹、蔓生的烟堇，
站住了脚、扎下了根。
——《亨利五世》第五幕，第二场
烟堇 这种野草很漂亮但是不受欢迎，因为它会把整片庄稼地蔓延吞噬。
11
荆豆（Furze）
这样，我迷惑了他们的耳朵，
使他们像小牛跟从着母牛的叫声一样，
跟我走过了一簇簇长着尖齿的野茨，
咬人的荆豆和锐利的荆棘丛，
把他们可怜的胫骨刺穿。
——《暴风雨》第四幕，第一场
现在我真愿意用千顷的海水来换得一亩荒地，
欧石南、荆豆，什么都好。
——《暴风雨》第一幕，第一场
荆豆 荆豆就是《暴风雨》中普洛斯彼罗的荒岛上遍布的“Furze”和“Goss”。因为这些浓密、尖利、四处蔓延的灌木会在酸性土壤和荒野上迅速繁衍，莎翁着重强调了它们顽强与狂野的特性。
12
风铃草（Harebell）
你不会缺少像你面庞一样惨白的报春花，
也不会缺少像你血管一样蔚蓝的风铃草。
——《辛白林》第四幕，第二场
风铃草 关于莎士比亚笔下的“Harebell”到底指什么，一直众说纷纭：是和欧报春一起开放的蓝铃花（Bluebell）？还是俗名为“Hareball”的熊百合/糠百合/克美莲（Wild Hyacinth，它的花瓣上确实有血管般的脉纹）？我们选择保留他的原文，因为如后文所说，莎士比亚通常知道得最清楚。
13
金银花（Honeysuckle）
忍冬（Woodbine）
此处的“Honeysuckle”及插图中植物应为香忍冬（Lonicera periclymenum），一些译本写作“金银花”，考虑到引文的文学性，此处保留了这个译名。
叫她偷偷地溜到密闭的阴凉处，
那在阳光下成熟的金银花藤
却不让阳光照进阴凉里来。
——《无事生非》第三幕，第一场
我们也正是这样引诱贝特丽丝上钩。
她现在已经躲在金银花藤的浓荫里了。
——《无事生非》第三幕，第一场
睡吧，我要把你抱在我的臂中。
金银花也是如此
温柔地缠绕着芬芳的忍冬，
常春藤也正是这样缱绻着榆树皱折的臂枝。
——《仲夏夜之梦》第四幕，第一场
我知道一处水岸，盛开着野生的百里香，
遍布着牛唇报春和盈盈的紫罗兰，
还有馥郁的金银花、
甜美的蔓生蔷薇和香叶蔷薇，
漫天张起了一幅芬芳的锦帷。
——《仲夏夜之梦》第二幕，第一场
金银花 英国原产的攀缘植物，带有强烈的刺激感官的气味。“Woodbine”一词曾经被认为泛指忍冬属植物，但是随后与“Honeysuckle”混用。金银花的植株互相交缠，这种习性再加上它令人陶醉的香气，让它成为热烈而坚定的爱情的象征。在《亨利四世》中，快嘴桂嫂把“杀人”（Homicidal）误说成了“金银花”。
14
万寿菊/金盏菊
（Marigold / Mary-bud）
……随太阳入睡，又哭泣着
陪它升起的万寿菊，
这些是仲夏的花卉。
——《冬天的故事》第四幕，第四场
紫色的紫罗兰、金色的万寿菊，
像是锦毯一般，
在夏日将尽时，铺在你的坟前。
——《泰尔亲王佩里克利斯》第四幕，第一场
王公的宠臣舒展他们的金枝玉叶，
不过正如太阳眼前的万寿菊，
一旦龙颜震怒，便香消玉殒，
须臾之间，他们的荣耀便消失殆尽。
——《十四行诗》第二十五首
她的双眼像万寿菊，
已经把光彩收起，
在黑暗笼罩下安然入睡，
等着张开做白天的点缀。
——《鲁克丽丝》
金盏菊惺忪之际，
睁开金色的眼睛。
——《辛白林》第二幕，第三场
万寿菊在临终的床榻前开放。
——《两贵亲》第一幕，第一场
万寿菊/金盏菊 “Mary-bud”是《辛白林》中克洛登对万寿菊的称呼。万寿菊有一种奇妙的特性，就是会随着阳光开放与凋谢，因此这个名字有时候也会被拿来泛指一切习性相似的花卉。这种植物当时还被用来作为染发的原料，它也是比番红花更为便宜的食物调味料和染色剂。它经常与死亡、重生、希望联系在一起。
15
迷迭香（Rosemary）
又译作“罗丝玛丽花”
这是迷迭香，它代表了记忆。
爱人，请你记住……
——《哈姆雷特》第四幕，第五场
这两束迷迭香和芸香是给你们的，
它们的颜色和香气在冬天不会消散。
愿上天赐福给你们两位，愿你们永不会被人忘记！
——《冬天的故事》第四幕，第四场
哼，过来，你这一盘子又是
迷迭香又是月桂的贞洁菜！
——《泰尔亲王佩里克利斯》第四幕，第六场
这地方本来有许多疯丐，
他们高声叫喊，用针啊、木锥啊、
钉子啊、迷迭香的树枝啊，
刺在他们麻木而僵硬的手臂上。
——《李尔王》第二幕，第三场
揩干你们的眼泪，
把你们的迷迭香
放在这美丽的尸体上。
——《罗密欧与朱丽叶》第四幕，第五场
迷迭香 拉丁文名“Rosmarinus”，意思是大海的露珠，因为这种用途广泛的药草拥有迷人的香气，可以食用、药用或用来化妆。莎士比亚提到它时，多半是将它当作一种与记忆有关的药草。它的香气有助于能量恢复，可以增强记忆。和花苞或花朵呈纽扣状的植物类似，将迷迭香插在扣眼或口袋中，可以让情侣的约会更加难忘。它也象征着对已逝亲友的记忆，有人甚至将它涂擦在头顶，提醒头发生长出来。
16
番红花/藏红花（Saffron）
你用你番红花色的翅膀，
把甘霖洒在我的花朵上。
——《暴风雨》第四幕，第一场
是不是这个脸黄得像番红花的家伙
今天在我家里饮酒作乐？
——《错误的喜剧》第四幕，第四场
我要买些番红花粉来把梨饼着上颜色。
——《冬天的故事》第四幕，第三场
不，不，不，令郎都是因为受了那个无赖的引诱，
才会这样胡作非为。那家伙像番红花一样，
一日不除，全国洁白如纸的青年都要被他染上颜色。
——《终成眷属》第四幕，第五场
番红花/藏红花 需要使用九朵番红花橙红色或朱红色的柱头，才能研得一格令（0.0 648 克）优质的干燥番红花，也就是说，四千朵番红花才能做出一盎司的干燥番红花。这就是番红花价格居高不下的原因，但是相比金叶子，它仍然是为手抄本描金装饰的实惠之选。而万寿菊则是更加便宜的替代品，用来给食物着色。埃塞克斯地区的萨福隆沃尔登（Saffron Walden）就是因为盛产番红花而得名，伦敦卡姆登地区的萨福隆山（Saffron Hill）也是如此。
本文节选自
《莎士比亚植物诗》
副标题: 莎翁作品中的花卉、果实、种子和树木
作者: [美]格瑞特·奎利 / [美]长谷川纯枝-柯林斯
出品方: 中信·春潮
出版社: 中信出版集团
译者: 尚晓蕾 / 余天一
出版年: 2022-1
