路遥故居 陶浒 绘

为生计日出时启程，与一众朋友驱车飞奔高原之上，日行千里。虽风尘仆仆归心似箭，然世间心心念念皆是缘分，车过延川，遂邀众友拜谒路遥先生故居。

日近黄昏，碧空如洗，斜阳金辉如丝如缕抛洒山梁沟峁，草木尚未返青，如慈祥长者皱纹胡须般泛着明亮温暖。沿路标导引进入郭家沟，右侧停车场空空荡荡，左侧有在建馆舍，过小桥顺路前行，路窄，不容会车，心稍有迟疑，乃减速缓行。前望见左侧峁梁之上一排简洁土窑，门前隔路有河，宽丈余，河床有梯级拦水浅坝，存水甚丰，冰尚未全消，观近处如白玉莹莹，上游却绿如翡翠。夹岸树木苍苍，对面重峦叠嶂，顶上夕阳金光斜射谷口，有豁然开朗之感。

进来时已知这里平日门票30元，而今日却巧逢柴门斜开，空无一人。心中甚喜，感觉如隔世注定之谒见，也认定这是冥冥中路遥先生亲切善待。于是步伐轻快进了院中，环视内设极简，悄无声息，几株老榆树枝丫横斜滤着亮光。树下是先生高大塑像，右手插在裤兜，左手夹烟横于胸前，肩膀甚宽厚，其容严峻，神怀悲悯，目视远方。于是郑重三鞠躬，再拿上我的书合了影。而后转了几圈，不经意目光落在那座简易低矮的门楼上，一瞬间似乎看到先生无数次回家在门口呼喊：“妈，我回来了。”而后母子拥抱，喜极而泣。

路遥的书我都看过，于是自以为可以透过他的文字，追忆他过往的生活。这郭家沟地偏人稀，两侧皆是连绵峁塬，土地贫瘠，于平原长大的人来说，到此真不知这里的人靠什么生活，想来那种饥贫都让人苦痛。但这小院却有一种盛大之气，陕北高原水本奇缺，然此门前清流潺潺，水意充盈；对面山梁页岩层叠堆积，颇如书简横陈。环视有浑厚之相，开敞之感，东望莽原易怀古伤怀，西望沟壑连绵想横刀立马。如此不觉遐想，此地孕育先生大才似天成也。

路遥幼时过继到此，是于苦难中图强。青年时在原上曾指点江山，豪情满怀。后入延大学习，先后两次恋爱。文学之旅披荆斩棘，虽声名鹊起，却遁入神圣苦旅。读《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》《黄叶在秋风中飘落》可知何为奋斗；看《人生》一遍，能品生活的不甘心和不得已；再读《平凡的世界》，方知文学之圣洁与土地之深情；而《早晨从中午开始》，则告诉我们有关创作的筚路蓝缕和锥心苦痛。

《平凡的世界》被誉为茅盾文学奖王冠上的明珠，三十年来一直畅销不衰。批评的人说他的手法俗套，文字也不够精致。而喜欢他的人奉为经典，觉得他每一句话都写得入心入肺，读了懂了就会终生难忘。我亦记了很多，但我在此一句都不想列举。因为读过的人皆记忆深刻，没读的人我希望他能去读读原著。

世上小说有很多种，作家也众多。但像《平凡的世界》这样干净高洁的小说并不多，像路遥这样用血肉真情书写的作家更是凤毛麟角。有的人才华横溢，却把写作搞成了奇技淫巧。有的谋篇精妙，故事精彩，细品却满纸荒唐。而读路遥的文字恰似孑立沐霰雪，总能疏解郁闷焕发斗志。同时也能看清故事及人物原委因果，就像前面种下理想，后面收获成就一样入情入理。有人说《平凡的世界》里高干家庭的田晓霞爱上农民工孙少平纯属虚幻，而这恰恰是那个时代工农商学兵几无差别的特征。就像路遥出身贫寒却娶了北京知青一样充满生活的希望。只可惜路遥写这部作品时，自己婚姻正处危机当中，想来他写田晓霞死的时候一定满心酸楚，晓霞死了，他的爱情也死了。那时他在陕北的窑洞里一个人孤灯长夜，真不知他的心会有多疼。

其实就文学而言，生活真没有亏待路遥，自《人生》之后，他就声名远播，《平凡的世界》更是斩获茅盾文学奖。然而他却一直身陷苦难之中，一直没能按照自己的理想方式风光地活着。书中孙少平实现了给父亲箍孔新窑的愿望，而路遥至死也没能翻盖一院气派的老屋。这残破低矮的门楼柴扉，经年诉说着风雨晨昏，也诉说着他难言的不甘心。

四十二岁正是人生的盛年，而他却走了。身后是显赫功名，不朽著作，是千千万万忠诚膜拜的读者，可世间为何总要制造这样的悲情与遗憾？尽管比起出师未捷身先死的诸葛丞相，他算得上幸运，但他留下的文学财富和悲伤却一样多，以致我们无论如何缅怀都抹不去沉积在他个体生命上的厚重伤感。每当想起路遥身后爱女幼小，想起他的老妈妈年复一年门前苦盼，就不由人泪流满面。只能猜想也许他来到世间的使命就是耕耘，也或者他把他的命给了作品，如此便得以在世间永久流传。

前不久，西安话剧院创排的话剧《路遥》在北京巡演，出乎很多人意料的是多年没有出现的场景再现了。台下观众的啜泣声连片，甚至有人忍不住，在大庭广众之下号啕大哭，这哭声，这抽泣声，是真情的流露，更是现实主义文学的胜利。这足以说明，艺术一旦脱离生活，表面再高尚唯美，也不过是纸糊的圣殿，根本扛不起岁月。正如路遥始终坚持选择现实主义创作原则，认为文学如果不能成为当代社会的呼吸，不能传达普通人的苦难和焦虑，那它就不配成为文学。他还说：“我绝不能在一点点成功面前就把人生之船停泊在某个温暖的港湾，不能对自己有丝毫的怜悯之心；我要排除舒适，斩断温柔，继续扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪之中……”弥留之际他曾感叹：“当我走向书桌，如同绑缚刑场；当我每完成一部作品，如同生了一场大病。”这一声声一句句都是壮士出征的豪言，都是满腔的热血和激情，显然他一生都走在奋斗的路上。即便艰辛的文学苦旅令他华发早生，身心苦痛，他依然甘做“时代的书记官”，活着，像牛一样耕作；倒下，像土地一样奉献。他用信念高呼着：只要没有倒下，就该继续出发。

就这样，路遥用生命书写了一个时代，皇皇巨著在中国文学史上无可争议地成为一个现象级的存在。其作品累计出版发行超五千万册，影响了无数的青年在苦难挫折中激扬豪情。而且必将持续下去，成为中国文学的一面旗帜。路遥虽远去，但其精神却永远烛照人间。