现代女性如何做到家庭与事业两全，似乎是当下每一个职场女性都会面临的问题。其实这个问题早已存在，民国时期“第一批公派留美学生，第一位大学女教授，第一篇白话小说的作者”的女性陈衡哲，在她的孕期完成了被胡适称为“开山之作”的《西洋史》，然而过程中她也认识到了成为母亲的代价：“你尽可以雇人代你抚育和教养你的子女，但你的心是仍旧不能自由的”。

在下文中，学者张莉回溯陈衡哲身为女性一生的故事，在她看来，陈衡哲后期为了完成母亲的职责确实影响了学术上的创作，然而，陈衡哲乃至每一位女性的成功，并不只是与她的事业相关，培养出了有成就的孩子，或者把生活打理得很好也算一种成功——女性成功的标准应该由自己来定义。

下文摘选自《对镜：女性的文学阅读课》，经出版社授权推送。

不知道大家有没注意到，成功女性接受采访时总会遇到如何平衡家庭和事业这个问题，但很少有人会问男人这个问题，似乎他们天然不会有这个困扰。甚至于，即便是在事业上很成功的女性，如果她没有家庭，没有子女，就会被攻击，说她依然是失败的。另一方面，如果一个女性当了全职太太，专心教养自己的子女，又会被认为没有经济能力，缺乏事业心，同样是失败的。那么对于女性来说，成功的标准究竟是什么？

在事业和家庭面前，

年轻的陈衡哲选择了事业

讨论这个话题，我想从文学史上一位了不起的女性开始说起。这位女性名叫陈衡哲。

历史书上给过她很多定语：第一批公派留美学生，第一位大学女教授，第一篇白话小说的作者……这是属于她的多项纪录，尤其是1920年她进入北京大学任教，成为北京大学第一位女教授的经历，做到了现代教育史上的前无古人，也为北京大学招收女生开辟了道路。

陈衡哲（1890.7.29—1976.1.7），笔名莎菲，祖籍湖南衡山，1914年考取清华留美学额后赴美，先后在美国瓦萨学院、芝加哥大学学习西洋史、西洋文学，分获学士、硕士学位。

今天看来，陈衡哲的人生是个传奇，而之所以是传奇，并非命运使然，是因为她自己一直试图成为“造命者”。

作为出生于清朝末年的女孩子，人生中总要面对各种选择。比如是否裹脚，是否进学堂，是否按父母之命结婚。面对选择，陈衡哲总是能做出正确的决定。七岁时，她坚决不缠足。——如果缠足很痛又不方便走路，为什么要缠呢？她一次次脱下裹脚布。反复多次之后，母亲尊重了她的决定。接下来，不裹足的女孩子的未来在哪里？进学堂。舅舅告诉她，世界上有三种人，有一种是安命的人，有一种是怨命的人，还有一种是“造命”的人。很显然，“造命”这句话点燃了她的勇气。十八岁医学校毕业，父亲为她挑选了一个人品良好的年轻人做丈夫。她争吵、哭泣、固执地反抗，却依然没有丝毫商量的余地。在最激烈的一次争吵中她晕倒过去，父母不得不认识到，女儿是真的不想结婚，因为她想保持自由，“以便实现自己在知识界发展的志向”。

不缠足、进学校、坚决不结婚，陈衡哲年轻时多酷啊。而更酷的是她二十四岁的时候。那是1914年，她看到了那张报纸：清华学堂第一次面向全国招生留美女生。四十多名考生中，她名列第二，毫无争议地成为第一批公派留美女生。

独来独往，意志坚强的女孩最终登上赴美轮船，她看到辽阔天地，崭新世界。那时候，陈衡哲的英文名字叫莎菲，她是著名的不婚主义者，典型的文艺女青年。有一张和女同学们在廊亭上的照片，她笑得露出白色牙齿，清末民初中国女性身上的自卑、害羞、张皇、不安，在她那里并不存在，她爽朗、笃定，身上有旺盛的生命力。

上大学之后，人生平顺，遇到了一生的伴侣任鸿隽。任鸿隽后来担任四川大学副校长，是著名的学者。1918年至1920年，还在读书的陈衡哲就开始在《新青年》发表诸多作品。她由一位文艺女青年成为五四新文学发生时期的主将，被视为新文化运动的先驱。

任鸿隽与陈衡哲

留美归来后，陈衡哲去北京大学当了历史系教授，成为中国历史上的第一位大学女教授。虽然后来因怀孕辞职回家，但也在努力著书立说。五年时间里，她两度怀孕、两度分娩，要熬过怀孕期、分娩期、哺乳期……最终完成了她一生中最重要的学术专著《西洋史》。

枯燥的历史在她的笔下变得活泼生动，充满鲜活之气。胡适读后甚为振奋，评价说，“中国治西史的学者给中国读者精心著述的第一部《西洋史》”“一部开山的作品”。著作一经发行便深受读者欢迎，三年之内再版六次。直到今天，这本书依然再版，依然被人阅读讨论，被认为是“民国时代最有才气的外国历史教科书”。

《西洋史》自1924年出版至今，先后再版、重印了许多次。此封面为 中国工人出版社2007年版。

成为母亲的代价

最初，陈衡哲并没有清晰认识到她与她的男同学任鸿隽、胡适有什么不同，她的才华和勇气显然并不逊于他们。可是，成为母亲之后，她逐渐发现了“我”与他们的区别。作为女人，“你尽可以雇人代你抚育和教养你的子女，但你的心是仍旧不能自由的”。生了孩子的女人，注定要面对一个现实，要抚养那个小生命长大成人。

陈衡哲曾在一篇文章中说，结婚的影响在男人方面是很微弱的，但在女子方面却十分严重。男子绝不会因为做了父亲或是丈夫之后，在事业上发生什么根本的问题。但是女性做了母亲之后，她从前的志愿和事业，却是绝对不能一无阻碍地照旧进行了。她悲哀地发现，靠着金钱和地位，一个女性可以把管家的任务卸到他人的肩上去，但是抚育子女是没有旁人可以替代的：

“因为我们须知道家庭的米盐琐事是一件事，神圣的母职又是一件事，同时，它是一件最专注的事业，你尽可以雇人代你抚育和教养你的子女，但你的心是仍旧不能自由的。”

在陈衡哲那个时代，胡适曾经有一个非常重要的观点，我们之前也提到过，叫作“超贤妻良母主义”。他提出，一个女性没有结婚，没有生孩子，依然有她的生命的价值。这个观点在当时很先锋，也很现代，今天看来也是对的。但在陈衡哲身上，我们却发现了口号下被遮蔽的问题。在别人看来，陈衡哲这样一个女性，她的家庭生活和学术事业已经平衡得很好，她婚后也有专著，也有很多文字问世。但如果我们仔细看她的生平年表和著作就会发现，成为母亲之后，她真正的学术创作力大幅衰退。

因为她不允许自己成为普通母亲。为了让孩子有更好的学习机会，她带着他们跑遍大江南北。战争年代，从庐山、汉口、广州、香港，一路把大女儿送到英国人办的著名女子学院，而后再带着她考到西南联大，但昆明炮火纷飞，又把女儿送回母校瓦萨大学（作为杰出校友，她有直系亲属享有免试和免费就学的福利）。东奔西走，颠沛流离，努力最终没有白费。作为母亲，陈衡哲很幸运，她的心血在孩子们身上得到了回报：大女儿任以都获得哈佛大学历史学博士，并且是宾夕法尼亚大学终身教授；儿子任以安获得哈佛大学地理学博士，1992年担任全美地质学会会长，而二女儿任以书从瓦萨大学毕业后回国在上海外国语大学任教授，20世纪80年代重返美国，在瓦萨大学担任翻译。

陈衡哲的女儿后来提起过她对孩子们的教育，孩子们看什么样的电影需要她先过目，如果内容不严肃，就不允许看。女儿到哪里看电影，孩子们出来见客人要怎样说话，都有严格的规定。孩子们对陈衡哲应该是又爱又怕，所以他们唤她叫“好娘”。

从世俗的眼光去看，陈衡哲是优秀学者和成功母亲。但她的身上依然有很多矛盾之处：起初，她认为一个女性的独立很重要，但结婚生子后，她又固执地认为贤妻良母是女性最重要的身份职责。不过，虽然她觉得良母贤妻是职责，她本身也成了一个好母亲，但是她对一些问题的看法也纠结。比如，当大女儿告诉陈衡哲，自己长大以后不外出工作，相夫教子也挺有成就感的时候，她勃然大怒，足足训了女儿一个多钟头，说她没志气。女儿后来回忆说：“我已经想不起来她教训我的详细内容，但是她的教训，却使我深深明白，相夫教子的想法是不对的，从此再也不敢起这样的念头。”

女性成功的标准

应该由自己来定义

那么，女性的成功是不是只跟事业有关系呢？母亲培养出了有成就的孩子，或者说在日常生活中，她把生活打理得很好，是不是也算一种成功？在今天的语境里，大家讨论什么是成功的女性时，都会认为在社会领域有非常好的影响和贡献的女性，是所谓的成功人士。但如果一个女性在日常中把自己的生活打理得很好，把孩子教育得很好，作为家庭主妇是否也有其价值呢？我认为应该是的。

我们处在一个现代社会，鼓励很多女性走出家庭，但我们不能忽视家庭之内的女性，包括带孩子的祖母、外祖母、钟点工阿姨。以往，我们对女性的价值判断通常来自是否对家庭有贡献，到了现代社会，我们通常是以社会层面来判断一个女性的价值。但是，对女性价值的判断不应该截然划分成两个层面，无论是家庭还是社会，两方面的贡献都应该被认可，我们可以不鼓励做家庭主妇，但做家庭主妇的人也不应该受到歧视。

最后，我想多说几句关于陈衡哲的成长。在她的身上，我们看到了职业女性与母亲身份的自我分裂。但是，即便如此，我还是想特别指出，无论是做学问还是做母亲，陈衡哲都是有勇气的女性。而正是这样的勇气，使她的人生极为不同。比如很小的时候，她对自我的想象便与其他女孩不同：“不管怎样，我在童年时期的确雄心勃勃，我不是立志要穿比别人更漂亮的衣服之类，而是希望别人觉得我聪明、在学业上有前途。”不穿漂亮衣服意味着不以身体美丽而要以才智示人，这样的自我想象与自我建设最终成就了她。

所以，看陈衡哲的一生，只讨论她的命运和女性身份的撕裂是不够的，更重要的是她自身所显现出来的女性力量。1935年，陈衡哲用英文写成《一个中国年轻女孩的自传》，写到少女时代与恶仆斗智斗勇时，她说：

永远不要在狂吠的恶犬面前示弱。你得保持镇静和勇气，仿佛你是它们的女王，那么危险决不会发生在你身上。在人生的路途中，我凭借着这个自信的武器独来独往，至今还不曾遭遇到真正带来危险的恐吓。

你能想象到这是一百年前女孩子的生存经验吗？而这的确是陈衡哲为自己总结的人生道理。陈衡哲二十九岁时曾写下一首流传很广的诗句：

我若出了牢笼，不管他天西地东，/也不管他恶雨狂风，/我定要飞他一个海阔天空！/直飞到精疲力竭，水尽山穷，/我便请那狂风，把我的羽毛肌骨，/一丝丝的都吹散在自由的空气中！

这些话真是非常鼓励人。一个不断向上强大自信的女孩子，命运大抵会是不错的：要勇于在黑暗中摸索，要确信自己有力量。

本文节选自

《对镜》

副标题：女性的文学阅读课

作者：张莉

出版社：花城出版社

出版年：2022-3