居高不下的房价、被压缩的生活、难以取得的户口……“逃离北上广”对于一些还在大城市打拼的年轻人来说，依旧是一种选择。出于种种现实因素的考虑，“北上广漂”们的心态从争取定居，变成了争取多挣点钱存出二线城市或者家乡的首付。

既然离开已成定数，那么去哪里，便成为了一个新的问题。DT财经的研究数据表示，2020年离开北上广的年轻人，最偏爱的城市前五中，有四个都紧靠着一线城市（东莞、苏州、佛山、天津）。在北上广工作、在周边城市生活，似乎成为了一种妥协之下的新生活。

本文作者邓安庆便是一个选择定居苏州的曾经的“北漂”。他是一个小有名气的作家，在北京的十年里，写出了《山中的糖果》《天边一星子》《永隔一江水》等作品，在豆瓣积累了不少人气。2021年的某一天，他终于下定决心，加入“逃离北上广”的大军，去往曾经生活过的苏州。

习惯了北上广的人离开以后可以过上怎样的生活？这也是每一个还停留在一线城市，思考何时离开的人最关心的问题。邓安庆的经历，或许就是一个当下时代里很具代表性的样本切片。

自述 | 邓安庆

编辑 | 轻浊

图｜受访者提供

作家邓安庆，1984 年生，湖北武穴人。已出版《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《我认识了一个索马里海盗》《望花》《天边一星子》等书

在北京生活了十年后，

我决定离开这里

2007年，我大学毕业，学的是中文，最想做的是出版社编辑，最想去的城市是北京。毕竟北京是中国文化产业的中心，我喜欢的出版社几乎都在那里。可是我因为家父中风等原因，拖欠了学校学费，毕业证和学位证都被扣押了，这让我找工作困难重重，去北京闯荡成了奢望，我条件太差了，很可能找不到任何合适的工作。2007年到2011年，我先后在襄阳、西安、苏州等多地辗转求职，在广告公司、白酒厂、食品厂、眼睛矫正公司、DM杂志社、企业培训公司等多个行业工作过，基本薪资从六百块到两千块，做的事情基本上都是我不感兴趣的。

2011年十月份的某一天，我坐上了从苏州去北京的火车，心里想着：我以后恐怕再也不会回苏州了吧。这个“回”，不是指我以后不会再来苏州，而是说我可能不会再生活在这个城市了。那时候我已经在苏州一家木材加工厂里工作了两年半的时间，做着我不喜欢的工作，拿着低廉的薪水，现在我终于可以去北京做我喜欢的编辑工作了。

这一去就是十年，我在北京租着房子，换了一份又一份工作，经历过的事情“北漂”们都曾遇到过。只是没有想到的是，到了2021年，我突然决定离开北京，重回苏州，这一次不是去工作，而是要安家在那里。之所以说“突然”，不仅是对北京我的朋友们来说，对我自己也一样。我没有想到我会回来。

▲ 北京的最后一日，我刚刚收拾完的衣柜

离开的原因很简单：我想要有一个自己的家。这个念头在年近四十岁时分外强烈。我不想人到四十还在租房住。我想要一个独属于自己的空间，在那里可以完全按照自己的意愿去设计和布置。租房时，我几乎所有的东西都是可以随时丢弃的，毕竟那不是自己的家，一旦要搬走，收拾起来方便。这种图方便的人生，我过了这么多年。一切都是将就着的，一切都是暂时的，漂泊感始终挥之不去。现在，我已经不想这样继续下去了。

去哪里安家，是一个问题。在北京生活十年，如果能在这里安家当然不错。可是以我的能力，是完全买不起这里的房子。我在各种购房软件上搜北京的房子，勉强能承受的房子都在极遥远的市郊。有一次我坐地铁到南五环外某个地方看房，从地铁出来骑共享单车二十分钟到了一处荒凉的小区，中介带我看了几套五十平米大小的小户型房。站在小小的卧室往外看，北京的环线上车流涌动。如果要承受几百万的房价，住在如此狭小的房间，每个月要还如此多的房贷，而且上班来回时间如此漫长，那我是图什么呢？这样的生活一点质量都没有。我为什么不退一步，到一个二线城市去生活呢？

有了这个想法后，有两个城市跳入了我的脑海。一个是天津，一个是苏州。两个城市一个离北京近，一个离上海近，方便我去这两个城市上班。另外，他们本身也是不错的城市，房价却比北京和上海低了很多，我可以承受。天津，我在这里生活过一个多月，住在和平区，并在这里写完了我的《永隔一江水》，对它的印象颇好；而苏州，是我工作过的城市，我对它不算陌生。选择哪一个城市，我还得仔细斟酌一下。

这一年的六月份，《永隔一江水》巡回宣传活动来到了南京的先锋书店。苏州的读者朋友老胡跟我说：“你既然已经到南京了，做完活动就来苏州看看吧。毕竟你离开这里这么多年了，故地重游一番嘛。”我反正无事，一做完活动我就过去了。苏州朋友好一番热情招待，我跟他们说起买房的事情。他们都说：“当然来苏州啊！苏州现在发展得多好！”第二天，朋友开车带我去昔日工作过的工业城转了转，当年的厂房大部分都拆了，变成了新的学校和小区。朋友又带我去几个新的楼盘转了转，我发现房价不算贵得离谱，还能承受得起，忍不住动心了。更何况，苏州比起十年前我离开时，有了非常大的改变，且越变越好。说到底，我还是喜欢江南的，哪怕是冬天，也是满眼绿意，不似北地一片荒凉。毕竟我也是南方人啊。

在苏州，一点点建造自己的家

一旦决定要来苏州安家，我立马开始了行动。第一步是要解决落户的问题。苏州的人才引进政策规定，本科学历，45周岁以下，即可落户。一旦落户，就能在除园区之外的地方购置房产。我联系了我原户籍所在地的机构，申请迁出，经历了一系列操作，一个月左右成功落户苏州。第二步就是去苏州看房。中介问我对房子有什么要求，我说：“一个是要离火车站近，方便我未来去上海上班；一个是现代的小区，物业要好，生活便捷，产权清晰；一个是房价不要太高，我手上的钱不是很多；最后一个我不想装修，最好能直接住进去，所以原有户主的装修风格不要太老土。”

按照这个要求，中介挑选了一些房子带我去看，第一天连看了几套，最后一套我一下子相中了，但我当时没有说。第二天，又随着中介看了十来套房子，我心中还是放不下我看中的那一套，便要求中介再带我看一看。这一次，为了让自己确认是冷静状态，我让中介带我去小区周边转了一番，确认超市、菜铺、快递点等等位置，又旁观保安是否负责，再看地铁到小区的时间，进楼梯时看清洁是否到位、电梯是否干净，等进了房后，仔细查看了一下屋内原有装修的各种细节，确认没有什么问题……这一切综合比较后，我觉得这就是我要找的房子，便跟中介提出购买的需求。

▲ 苏州的新家

第二步随即启动。在中介的安排下，我跟卖房的户主见了面，确定了购买意向，交了一笔定金，签了合同，心里总算落下了一块石头。然后，去银行提出贷款申请，经过几周时间的等待，等申请通过，我又一次去苏州办理后续的一系列事情。期间我从苏州回北京，再从北京去苏州，来回跑了几次，过程中有很多的担心，生怕会生出什么变故来。毕竟我头一次独自下这么大的决定，一切都要靠自己来，心里是没有底的。再说，我可是要花出我所有的积蓄，不慎重不行。很担心，一着不慎满盘皆输。不过事情的结果还是好的，从我七月份起心动念想要去苏州买房，到十一月初拿到房本，只花了五个月时间。

第三步，也就是最后一步，离开北京，去苏州定居。这一步，对我来说是百感交集。十年前，我离开苏州的木材厂来到了北京；十年后，我离开北京重返苏州，而这一次我却有了自己的家。在北京的十年，我做了多份工作，认识了很多好友，经历过种种曲折，而现在我要舍弃下这一切，心中是极不舍的。即将离开的那一段时间，每一天从中午到晚上，都在跟各类朋友聚餐告别。说了很多话，吃了很多饭，最后他们都祝贺我移居到苏州这样的好地方。说到最后，大家都有些伤感。此番离去，虽然日后也可相聚，但却是聚少离多，不可避免地会渐行渐远了。有个朋友后来发信息给我：“虽然同在北京，我们也不常见面，但是同在一个城市，心里也是安定的。你这次离开了，感觉这个城市空了一块，想到此不免难过起来。”

▲ 和北京的室友们离别前一起喝酒

到了苏州后，来不及伤感，就迅速投入了布置新家的各种事项中。买房的时候我就明确了不要装修，最好拎包就能入住。我看中的这套房子完美地契合了我的要求，装修风格虽稍显老气但还能接受，用的装修材料都是实打实的。前任房主一家人在这里住了五年，原本只是个毛坯房，为了装修花了一笔大价钱，整体保养得相当不错。要不是因为有了两个孩子，他们也不愿意卖房。他们只拿走了主卧大床，其他的诸如电视、冰箱、洗衣机、沙发都留给了我。我搬进来时，如果偷懒，只须添置一些诸如棉被、洗漱用品等必备品，其实也是可以生活的。当然，我既然成了房子的主人，自然不会放弃布置家的机会。

从搬进来住，到渐渐地初步布置好，花费了一周时间。每天都在量尺寸，在网上下单买东西，一波波货物送到后，又开始吭哧吭哧组装。书架、落地灯、书桌、沙发床、台灯……每一个螺丝钉拧进去，离实现我布置的目标就近了一步。这期间经历组装失败、劳累过度导致腰部剧疼、送来的货物质量不好等问题，但是最后还是一个个解决了。

这个过程中，朋友们也助力不少：从有鹿那里订制的画寄来了，我立即在客厅的矮书柜上和卧室挂上；北京室友小易寄来了两只花瓶，我火速跑到市场上买来了向日葵和百合花，一一灌好水插上。做这些事情，我是兴致勃勃的。从早上六七点爬起来，忙到凌晨一两点，依旧不觉得累。

▲ 苏州的新家，我窗前的书桌

我喜欢自己的家一点点成型的过程。每天早上睁开眼，阳光从斜对角射进来，催我起床，我心中总会涌起一个激动的想法：“我是在自己的家哎！”一种笃定的安心感，油然而生。接着我又兴冲冲地下床，开始组装我下一件家具了。

像走钢丝一样，开始新生活

新家布置得差不多了，我也得赶紧找工作了。买完房后，我的全部积蓄基本上花光了，每个月的房贷决定了我必须要去上班。而在苏州与文化相关的工作，想要找到薪资待遇还算可以的，其实机会不多，只能来上海，这也是我当时选房要离火车站近的缘由。

在上海确定好工作后，我专门跑了一趟，看从家里到公司需要多久：七点钟起床，洗漱完毕，先骑电动车走一公里到苏州的地铁，然后乘坐几站到苏州火车站，再转高铁，半个小时左右到上海站，再转上海地铁，乘坐七八站后出来走一公里，九点半左右到公司，这中间包含了高铁等车、地铁换乘的时间。全程走下来两个半小时，如果未来路线更熟悉的话，可能两个小时。

像我这样两城跑的人很多。这样的生活辛不辛苦。辛苦，但我是不会轻易说出辛苦二字的。因为目前的生活就是我自己选择的。我选择来到苏州买房定居，选择去上海上班，选择了这种来回跑的折腾，一切我从一开始就很明白：我选择了这样的生活，我就决定承担相应的代价。

在我布置的过程中，老胡专门过来看我。我兴奋地跟他讲新家的各种细节，他感慨道：“同样是生于1984，你的心态仿佛才刚行弱冠之礼，而我已满心中年厌倦，对拥有的一切生产生活资料都提不起兴趣。”我回他：“我想也有部分原因是：你们很早就实现了的生活，我要多花很多时间才能实现。你们已经过惯了的生活，我才刚刚开始。我起点太低了，一路上都踩不准点儿，一路上都是要费很多劲才能完成别人轻易就能得到的，所以人到这个年龄节点，才会有别人很久之前的心态。”

这种心态具体说来，就是“兴致勃勃地生活”。因为一切得来得太不容易，所以分外珍惜。身边的每一个物件都自己挣来的，每一件事情都是自己搞定的，所以很有自信心去面对接下来的问题。毕竟这样的生活要想保持下去，还得使出很大的力气。稍微懈怠一点儿，生活可能就退回去了，所以全身心都要投入地应对。这是一种确信的，有活力的，却又紧绷着的生活心态。

▲ 苏州的新家，我的卧室门口

其实2021年国庆回家时，我就跟家人说了买房的计划。当时户口已经成功落户苏州，房子也看好了，就等着银行贷款审批通过。说完后，我小心翼翼地跟父亲讲：“这段时间我可能给不了你钱了，因为要交首付，钱都投进去了。”父亲微微一愣，忙回：“没得事，没得事，我不要紧的。”我接着说：“等明年我去上海那边工作后，再继续给你钱。”父亲点头道：“哎哟，你把房子的事情搞好就行。”之所以提前跟父亲说钱的事情，是让他知道我并非故意不给。首付对我来说是一笔巨款，要耗光我所有的积蓄，肯定会有一段时间经济上是缓不过来的。

那段时间，母亲一直忙着打小工，有一次忙完后，她坐在我旁边休息，忽然说：“庆儿，我们做父母的，没有能力帮你一把。你莫怪我们。”我心里猛地一震，抬眼看过去，她鞋子上和裤腿上全是泥点子，便回：“我这么大的人咯，自家的事情自家做。你们放心就是了，这些事情我都搞得定。”母亲点点头，叹了一口气，“外面不容易，你自家要当心。”我忙说：“晓得晓得。”

我从决定买房的那一刻起，就非常地清楚家里是帮衬不了我的，父母亲已经年近七十，还得依靠我，哥哥自己做生意也很艰难，还有他自己一家人要养。一切得靠自己，是我很早就意识到的。在我人生最艰难的时候，我会向我朋友求助，但是我不会向我的家人说：“不行了，来帮帮我！”我知道，他们帮不了我。并非他们不想，而是他们无能为力。

另外就是被剥夺感。每当我出书或者生活稍微改善一点，家里总是会这样的或那样的变故，很快积攒下来的钱就没有了。等到下一次，又攒起一点钱，家里又一次出事。这样的循环，让我始终不敢奢望买房的事情。这一年，家里总算平静了一些，父亲病情算是稳定，哥哥那边有了自己的事业，我想要趁着这个关口赶紧买房。老实讲，我不知道下一回这样的循环会不会又一次启动。我这回得自私一点，得好好过一回我自己的生活。不能到头来手上一无所有。

十年北京生活已经渐行渐远，安家之后的人生才刚开始，未来会发生什么，我也不知道。我记得社会学学者安超曾在自述里说：

“像我这种从底层走出来，始终又带着理想主义的人，生活就像走钢丝……我们这群人跟一个有优渥的家庭支持的人不一样，我们所冒的险要更大，我们自由探索的代价会更大，可能一不小心掉下去，就再也起不来了。”

正是惧怕这种一劫不复的处境，所以才在有的时候充分地去把握住它，并从中萃取出生活的滋味。毕竟，人生是我自己的，幸福与否也取决于自己。而现在不论我如何奔波，回到的都是我自己的家。这一点很重要。

为此，我可以接受现在所有的一切。

补注：此文写于上海疫情爆发前。现在因为疫情的缘故，我在苏州家中办公，暂时不用两地奔跑了。希望上海能早日恢复正常生活，大家多保重！